四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在全国(quánguó)脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战(gōngjiānzhàn)取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的梦想(mèngxiǎng)！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨(miáozhài)，篝火摇曳、歌舞翩跹醉(zuì)了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年(sìbǎiduōnián)的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都(dōu)漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠(kǔjí)甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去(qù)触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路(duōlù)记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均(jūn)是“原生态(yuánshēngtài)”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的(de)下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！
我们的(de)车，毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒(shū)舒展(shūzhǎn)展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过(guò)、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着(tíngzhe)小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花(yǎnhuā)头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的(de)别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走(zǒu)’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒(bā)蹬石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦(máfán)了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝，给游客(yóukè)讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这(zhè)里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(biàn)遍讲起(qǐ)这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须(bìxū)修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林(máoxiānglín)还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有(yǒu)的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林(xiānglín)的话有了(le)直观的感受(gǎnshòu)。当年(nián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让(ràng)下辈(xiàbèi)人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说(tīngshuō)种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力(lì)，去山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树种(zhǒng)下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白(míngbái)了：漆树(qīshù)种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力(mánlì)，路走不通。
“愚公”们(men)开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得(dé)越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头(yītóu)，就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥(wòféi)”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下，等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢(gǎn)闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展(fāzhǎn)之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人，一旦挺立(tǐnglì)起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥(zuòyōng)金山银山，也只会“皱着眉头怨天(yuàntiān)，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下(xià)庄村叫好的同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家(jiājiā)都吃“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是(kěbúshì)嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公(wánggōng)庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能(néng)人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却(què)靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个(diǎngè)赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子(yīxiàzi)起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番(yīfān)情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨(hāi)哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿(huìyǔ)号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧(gēnghǎimù)渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在(zài)奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说(shuō)到“脱贫攻坚”，大家都会想到(xiǎngdào)“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三(sān)保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还(hái)得有进一步的提高(tígāo)。
提高靠(kào)什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地(gèdì)脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等(děng)靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方(fāng)能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力(dònglì)，切实提升“造血”功能，才是(shì)真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨(cūnzhài)，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩(yīmǔ)多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水(xiàshuǐ)，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让(ràng)村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟(qùyītàng)镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地(dì)怨嗟：“没办法，我们(wǒmen)这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非(bìngfēi)牧区(mùqū)，却成了全国最大的皮革生产基地(jīdì)之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起的(de)涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到(xiǎngdào)，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要(yào)找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性互动，如今，山还是那山(nàshān)，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心(tóngxīn)干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定要讲方法。你看(kàn)，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段(shǒuduàn)去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识(sīxiǎngrènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌(sùsù)飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山(wūméngshān)云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有(háiyǒu)另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北(huáiběi)则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何(hé)？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动(huódòng)中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题(wèntí)出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话(huíhuà)，他不无得意地来了这么(zhème)一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子，遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明(zhèngmíng)了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果(jiéguǒ)怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山(jīnshān)银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏(cáng)在(zài)大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样(múyàng)，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村(bānyàncūn)因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了发展(fāzhǎn)的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的(de)路径千万条，找对(duì)路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天(liáotiān)）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里(jiālǐ)一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了(le)我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众(qúnzhòng)变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始(kāishǐ)，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理(dàolǐ)：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧(pěng)着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理(dàdàolǐ)：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头(étóu)上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘提醒身边的婆姨记得(jìde)结账。
记者注意到(dào)了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。
怕(pà)记者不明白(míngbái)，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么(nàme)，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出(shūchū)”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ)，产生(chǎnshēng)“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好(hǎo)，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听(hǎotīng)，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑(xìxuè)：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢(ne)！
见记者疑惑(yíhuò)，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起(màiqǐ)了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中(kùnzhōng)之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到(bāndào)了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的小半篓土鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节(gǔjié)粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在全国(quánguó)脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战(gōngjiānzhàn)取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人(dàirén)的梦想(mèngxiǎng)！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨(miáozhài)，篝火摇曳、歌舞翩跹醉(zuì)了八方游客。你能想象，这是那个被行路难困了四百多年(sìbǎiduōnián)的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的(de)放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都(dōu)漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠(kǔjí)甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去(qù)触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路(duōlù)记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均(jūn)是“原生态(yuánshēngtài)”。
我们做到了吗？读者是“阅卷人(rén)”。
窝在“井底”的(de)下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子！
我们的(de)车，毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒(shū)舒展(shūzhǎn)展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过(guò)、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着(tíngzhe)小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深(shēn)。来回走一趟，眼花(yǎnhuā)头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的(de)别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走(zǒu)’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒(bā)蹬石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦(máfán)了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝，给游客(yóukè)讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这(zhè)里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(biàn)遍讲起(qǐ)这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须(bìxū)修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林(máoxiānglín)还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有(yǒu)的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林(xiānglín)的话有了(le)直观的感受(gǎnshòu)。当年(nián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让(ràng)下辈(xiàbèi)人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说(tīngshuō)种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力(lì)，去山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树种(zhǒng)下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白(míngbái)了：漆树(qīshù)种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力(mánlì)，路走不通。
“愚公”们(men)开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得(dé)越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头(yītóu)，就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥(wòféi)”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下，等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢(gǎn)闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展(fāzhǎn)之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人，一旦挺立(tǐnglì)起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥(zuòyōng)金山银山，也只会“皱着眉头怨天(yuàntiān)，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下(xià)庄村叫好的同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家(jiājiā)都吃“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是(kěbúshì)嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公(wánggōng)庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能(néng)人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却(què)靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个(diǎngè)赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子(yīxiàzi)起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番(yīfān)情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨(hāi)哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿(huìyǔ)号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧(gēnghǎimù)渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在(zài)奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说(shuō)到“脱贫攻坚”，大家都会想到(xiǎngdào)“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三(sān)保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还(hái)得有进一步的提高(tígāo)。
提高靠(kào)什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地(gèdì)脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等(děng)靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方(fāng)能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力(dònglì)，切实提升“造血”功能，才是(shì)真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨(cūnzhài)，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩(yīmǔ)多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水(xiàshuǐ)，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让(ràng)村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟(qùyītàng)镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地(dì)怨嗟：“没办法，我们(wǒmen)这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非(bìngfēi)牧区(mùqū)，却成了全国最大的皮革生产基地(jīdì)之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起的(de)涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到(xiǎngdào)，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要(yào)找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性互动，如今，山还是那山(nàshān)，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心(tóngxīn)干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定要讲方法。你看(kàn)，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段(shǒuduàn)去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识(sīxiǎngrènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌(sùsù)飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山(wūméngshān)云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有(háiyǒu)另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北(huáiběi)则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何(hé)？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动(huódòng)中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题(wèntí)出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话(huíhuà)，他不无得意地来了这么(zhème)一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子，遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明(zhèngmíng)了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果(jiéguǒ)怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山(jīnshān)银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏(cáng)在(zài)大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样(múyàng)，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村(bānyàncūn)因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了发展(fāzhǎn)的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的(de)路径千万条，找对(duì)路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天(liáotiān)）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里(jiālǐ)一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了(le)我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众(qúnzhòng)变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始(kāishǐ)，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理(dàolǐ)：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧(pěng)着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理(dàdàolǐ)：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头(étóu)上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘提醒身边的婆姨记得(jìde)结账。
记者注意到(dào)了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。
怕(pà)记者不明白(míngbái)，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么(nàme)，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出(shūchū)”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ)，产生(chǎnshēng)“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好(hǎo)，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听(hǎotīng)，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑(xìxuè)：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢(ne)！
见记者疑惑(yíhuò)，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起(màiqǐ)了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中(kùnzhōng)之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到(bāndào)了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的小半篓土鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节(gǔjié)粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片(zhàopiān)）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走(zǒu)’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒(bā)蹬石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦(máfán)了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋(lǎowū)院坝，给游客(yóukè)讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林(máoxiānglín)的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这(zhè)里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍(biàn)遍讲起(qǐ)这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须(bìxū)修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林(máoxiānglín)还记得，那年冬天(dōngtiān)，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有(yǒu)的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林(xiānglín)的话有了(le)直观的感受(gǎnshòu)。当年(nián)开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民(cūnmín)睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖(gài)了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条(yītiáo)8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让(ràng)下辈(xiàbèi)人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说(tīngshuō)种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力(lì)，去山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽(fāyá)。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了(le)周折，2万多株漆树种(zhǒng)下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹明白(míngbái)了：漆树(qīshù)种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力(mánlì)，路走不通。
“愚公”们(men)开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨(zuómó)，又请来专家一趟一趟把脉，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得(dé)越来越聪明的他们明白(míngbái)：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头(yītóu)，就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥(wòféi)”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等(děng)一下，等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢(gǎn)闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展(fāzhǎn)之路都雄辩地证明(zhèngmíng)：人，一旦挺立(tǐnglì)起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥(zuòyōng)金山银山，也只会“皱着眉头怨天(yuàntiān)，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子，我们在为下(xià)庄村叫好的同时，还想吼一(yī)嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家(jiājiā)都吃“老虎饭”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是(kěbúshì)嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县(mínquánxiàn)北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属(zhuānshǔ)”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公(wánggōng)庄村仍是远近闻名(yuǎnjìnwénmíng)的贫困村。
再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？
村里有个“能(néng)人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却(què)靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们(wǒmen)也该为这个村的党支部点个(diǎngè)赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶(bāngfú)指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神(jīngshén)层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书(lǎozhīshū)在画展上的那番谆谆引导，一下子(yīxiàzi)起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番(yīfān)情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦，嗨(hāi)哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村(cūn)，隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前(niánqián)，它可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿(huìyǔ)号”。这是个薄雾天，看不见船影(chuányǐng)，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前(yǐqián)等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧(gēnghǎimù)渔，且耕出了花样，牧出了名堂。
那么，人们不禁要问：同是(tóngshì)那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？
文中说(wénzhōngshuō)得很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在(zài)奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导(yǐndǎo)他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿(huìyǔ)村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说(shuō)到“脱贫攻坚”，大家都会想到(xiǎngdào)“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃(bùchóuchī)、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察(kǎochá)时，曾专门就解决“两不愁三(sān)保障”问题进行过调研。
6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着(bànzhe)春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去(gǎnqù)。
会“造血(zàoxuè)”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还(hái)得有进一步的提高(tígāo)。
提高靠(kào)什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地(gèdì)脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等(děng)靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方(fāng)能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生动力(dònglì)，切实提升“造血”功能，才是(shì)真正的长远之道。
这个幸福的地方，叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨(cūnzhài)，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩(yīmǔ)多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水(xiàshuǐ)，年年岁岁(niánniánsuìsuì)，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让(ràng)村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟(qùyītàng)镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展(fāzhǎn)历程(lìchéng)看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键(guānjiàn)是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地(dì)怨嗟：“没办法，我们(wǒmen)这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非(bìngfēi)牧区(mùqū)，却成了全国最大的皮革生产基地(jīdì)之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓(huǎnhuǎn)划过水面，船头激起的(de)涟漪(liányī)推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到(xiǎngdào)，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外(lìngwài)一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。
“传染”，首先要(yào)找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越(yuèláiyuè)美，就是因为(yīnwèi)每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们(rénmen)的日子也越来越美。
“美人”“美景(měijǐng)”良性互动，如今，山还是那山(nàshān)，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到(dào)“干部群众同心(tóngxīn)干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个(gè)动人故事……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝(yǔsī)将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点(liǎngdiǎn)启示：一是干工作，一定要讲方法。你看(kàn)，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段(shǒuduàn)去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找(zhǎo)对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识(sīxiǎngrènshí)问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的(de)弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著(chéngxiàoxiǎnzhù)，恐怕(kǒngpà)也正是基于此。
牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花”
去(qù)牯牛山那天，正逢下雪天。
雪花簌簌(sùsù)飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山(wūméngshān)云南段的最高峰，海拔超过4000米。昆明(kūnmíng)东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。
让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái)
人常说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有(háiyǒu)另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北(huáiběi)则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何(hé)？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让(ràng)它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动(huódòng)中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题(wèntí)出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是(jiùshì)这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个(yígè)生态好故事
去毛纳村采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话(huíhuà)，他不无得意地来了这么(zhème)一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子，遮天蔽日(zhētiānbìrì)的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明(zhèngmíng)了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的(de)国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果(jiéguǒ)怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了：绿水青山(lǜshuǐqīngshān)就是金山(jīnshān)银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年(shínián)禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏(cáng)在(zài)大山深处的毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕(kàng)上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是青海互助土族自治县五十(wǔshí)镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日(xīrì)贫困村现今的模样(múyàng)，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村(bānyàncūn)因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是找对了发展(fāzhǎn)的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题，有政策(zhèngcè)引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩(huāngtān)能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差(bùchà)，可就是因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的(de)路径千万条，找对(duì)路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午(shǎngwǔ)时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天(liáotiān)）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万(sìwàn)——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别个家里(jiālǐ)一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得(dé)兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了(le)我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是(shì)一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了，群众(qúnzhòng)变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始(kāishǐ)，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理(dàolǐ)：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的村子，即使捧(pěng)着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多(duō)大道理(dàdàolǐ)：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头(étóu)上却沁出(qìnchū)了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着(dǎzhe)包，还不忘提醒身边的婆姨记得(jìde)结账。
记者注意到(dào)了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。
怕(pà)记者不明白(míngbái)，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得(jiāodé)很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动(tuīdòng)区域协调发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困村寨，在东部帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么(nàme)，解决了(le)绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道(zhīdào)，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部(dōngbù)帮扶西部，多是“单向输出(shūchū)”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ)，产生(chǎnshēng)“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗(ma)？！
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正(zhèng)和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好(hǎo)，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力啊(a)！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡(jiāxiāng)穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听(hǎotīng)，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区(lǎoōu)、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑(xìxuè)：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境，让村民始终走不出(zǒubùchū)贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样(zhèyàng)形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能(zhǐnéng)这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的(de)帽子，成(chéng)了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾是(shì)井冈山最贫困(pínkùn)的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢(ne)！
见记者疑惑(yíhuò)，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起(màiqǐ)了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟(huǎngrándàwù)。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米(duōmǐ)，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中(kùnzhōng)之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到(bāndào)了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的小半篓土鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节(gǔjié)粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: